钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

“拖了两个月的歹戏终于落幕”！蔡英文“改组内阁”被批“换挡箭牌”******

　　【环球时报报道 记者陈立非】台湾地区领导人蔡英文27日宣布，由前副手陈建仁接棒苏贞昌担任“行政院长”，组成新“内阁”。岛内舆论嘲讽说，“拖了两个月的歹戏终于落幕了！”

　　27日，台当局已确定由陈建仁、“副行政院长”郑文灿以及秘书长李孟谚组成所谓的“行政院铁三角”。陈建仁是流行病学家，2015年11月请辞“中研院副院长”，宣布与蔡英文搭档参选。2021年底在蔡英文邀请下申请加入民进党。

　　根据规划，苏贞昌30日将举行临时会率“内阁”总辞，隔天举行新旧“内阁”交接。至于其他人事调整，《联合报》27日称，竞选新北市长失败的林佳龙将担任“总统府”秘书长；“国安局长”陈明通请辞，由台“外交部次长”蔡明彦接任。另外，民进党“立委”管碧玲将接任“海洋委员会主委”。台湾《中国时报》27日称，“外交部长”吴钊燮、“国防部长”邱国正、“国安会秘书长”顾立雄以及陆委会主委邱太三等均规划留任，但必须等蔡英文最后拍板。

　　针对新“内阁”，“中广”董事长赵少康讽刺说，“蔡英文推出的是一个难看的不伦内阁”。陈建仁顶着学术光环大力鼓吹高端疫苗，让高端股价一飞冲天，大搞内线交易是“商业不伦”；郑文灿抄袭论文涉学术不伦，还偷抄大陆的论文，是“政治不伦”。台北市议员游淑慧说，民进党每次“组阁”都是辅导“失业者”就职计划。她认为陈建仁根本没有“组阁”的能力和权力，最后仍是派系分赃和“小英意志”。国民党台北市议员徐巧芯直言，疫苗争议是民进党去年选举大败的原因，但现在蔡当局重新“组阁”却把当初护航高端疫苗的人放到高位上，说明完全没有检讨、反省。此外，“抄袭”也是民进党去年选举失败很重要的原因，而陈建仁与郑文灿都曾涉嫌抄袭，显然民进党根本不把抄袭当作2022年败选的原因之一。

　　“台湾民意基金会”董事长游盈隆认为，蔡遭遇2022年羞辱性地方选举挫败，辞去党主席两个月后，现在已经要高唱“重出江湖”，为此派出真正可信任的心腹出任“行政院正副院长”，“哪怕这两个人的罩门已经洞开”。前“外交官”介文汲称，未来一年多，民进党主席赖清德会让蔡英文“痛不欲生”，所以她现在要让赖“痛不欲生”，这次就是把自己的心腹完全派出来。国民党前“立委”江启臣说，未来将看到更多蔡干预“内阁”人事的身影。

　　岛内舆论对新“内阁”也不抱期待。《联合报》27日称，蔡英文在最后一年多的任期找过去的副手“组阁”，向党内各派系传递“我仍是大当家”的信号，新“行政院长”只剩“人形立牌”的功能。该报的社论认为，蔡英文很清楚“九合一”选举已证明了“抗中保台”牌失效，要避免政权被轮替，必须要换人当她的挡箭牌，除了随时待命配合其政治需要进退的陈建仁外，她已无牌可打。